文章来源：由「百度新聞」平台非商業用途取用"http://travel.163.com/17/0716/08/CPF14ARC00067VF3.html"

（原標題：迷失越南：摩托車縱行三千五百公里）總之，我的行程一共35天、大約覆蓋3500公里，但充滿即興和隨意。在北部山區穿行，這里的公路也驚險而蜿蜒著稱。本文圖均為MichelVoInstagram@michelvo攝我躺在越南一家鄉村小醫院的手術臺上。手術室里燈光昏暗，我左手邊的墻上滿是暗紅色的血點。年輕的護士努力縫起我右臂上三英寸長的傷口，她的縫合工具看起來應該沒消毒。她不會說英語，不過跟我的越南語水平倒是旗鼓相當。我的摩托車在高速行駛中撞死了一條流浪狗，那家伙似乎早已心懷死志。我身上只剩下不到20美元，手機也就要沒電了；裝著我全部財產的背包扔在車禍現場、無人照管，某個過路人用自己的踏板車載著我去了醫院。我很想為自己傷感一番，但腦子里卻止不住地想——那條該死的狗到底怎么樣了？***旅行癮君子們談起自己最近一次行程時，總是心醉神迷，好像在講述自己的戀愛經歷似的。嗯，好吧，距離我的上一次旅行已經有六個月啦，我終于可以談談這場總體而言還算順利的行程，一開始有些波折，但后來……當然是越來越波折了。對有些人來說，旅行已經代替了他們對浪漫關系的渴求，每一次造訪一個全新的國家都像一次短暫而激烈的盲約，而每個人都無法忘懷自己的初戀。我的初戀是越南。三年前我作為菜鳥旅行者第一次來到西貢，就立刻就愛上了這個國家。我愛上這里的食物、這里的人民，而最愛的，則是這里的喧囂。作為一個菜鳥，我既興奮又畏懼，然而在這段剛剛萌發的浪漫關系中，掌控者顯然不是我，而是越南。當時我就發誓，總有一天要故地重游，騎著摩托車穿越整個越南。摩托車騎行，對于最愛冒險的旅行者們來說，可謂是走完東南亞背包之旅的必經儀式了。我剛買的摩托車價值250美元，我雙手笨拙地抓在把手上，左手捏著離合器，輕踩剎車，掛一檔。這是我第一次騎摩托車，而河內偏偏是個最不適合學騎車的地方。越南的首都足有400萬輛摩托，全市卻沒什麼明顯的交通標志，只靠著它們主人的靈光一現自由穿行。捏離合器，松開剎車。上二檔。我轉彎出了停車場，然后一瞬間被河內街道上的瘋狂氣氛包圍。要是從空中俯瞰，騎摩托車的人們看起來肯定就像巡游的魚群，互相超車、隨機變向，可謂是“不進則退”一詞的完美注腳了。按喇叭，捏離合器，松開剎車。我掛上了三檔。深呼吸！在越南，摩托車就是SUV、皮卡車、小貨車和私改賽車的結合體。你能看見五口之家同乘一車的奇景，媽媽還以雜耍姿勢托著兩個孩子；從運往屠宰場的生豬，到摞成一堆的四個馬桶，這輛小小的摩托車所能承載的極限永無盡頭。查看后視鏡，握離合器，再加速。我已經達到四檔。我融入高速公路的車流，同時意識到三年來心心念念的夢想之旅正在實現。不過越南的交通事故死亡率統計仍讓我背后發涼：平均每小時都有人死在路上，而醉駕則是一種全國人民都喜聞樂見的行徑。我抹掉臉上的汗，繼續加速。我又不是什麼統計學家！把行李綁在后座上，出發！買摩托車蠻容易的。幾乎每個背包客都會選擇傳說中的“110cc本田飛鷹”——雖然這款中國制造的山寨機既不是本田也不是飛鷹，至少在可靠性方面比不上，但它們很好騎，一旦壞掉的話也很容易修，這才是重點。騎行的念頭來自于一個素昧平生的蒙特利爾人。第一次造訪越南時，我遇到了他，他跟我講述自己騎行穿越河江的故事——那是越南最北部的省份，與中國接壤，有超現實主義風格的錐形山地貌，和驚險而蜿蜒的高海拔公路。河江省少有游客，需要通行證才能前往；由于東南亞的其他地區都已經成了游客云集的勝地，那里倒獲得了某種神話般的聲譽，如同最后一片等待冒險者征服的疆土。騎行七天之后，我和邁克手持通行證，過境進入河江省，路邊一塊牌子上寫著：“由此進入邊境區。”空蕩蕩的路從巖層表面開鑿出來，我們就沿著這條路前行，陽光照在后背上。大約500米下方，一條河流在狹窄的河谷中蜿蜒，兩岸矗立著2000米高的山峰。群鳥高高地飛越河谷，忽然停在我左邊，在我身側飛翔，與我的速度和高度正相匹配，優雅的白色身軀毫不費力地滑行。一眨眼，它們又飛走了。于是我難以克制自己的感情，我小心塑造的堅韌騎手形象一下子煙消云散，——這畢竟是最接近飛行的一種經驗了。對當地人來說，西方游客是個陌生的群體，但他們對我們興趣十足，正如我們也對他們百般好奇一樣。他們并不會說英語，不過我的旅伴能講流利的越南語，因此我們的一些私人體驗大概是別人難以企及的。我們穿過河谷時正值放學時分，孩子們涌向街頭、對我們喊著哈羅，膽子最大的還沖了過來，跟我來一個不停車的highfive。有幾伙男人則找到了某種通行四海的交流方式，那就是酒精：他們賣給我們10美分的啤酒，而“本土威士忌”，一種從大米或樹皮中蒸餾出來的私釀烈酒，甚至還更便宜些。途中的詩意。我們兩人的摩托車再次心有靈犀，同時壞掉了。這種事每天發生。住在附近的Kim邀請我們去他家里暫時避難，他是赫蒙族人，這支少數民族居住在越南、老撾和泰國的多山地區，也是中國苗族的分支。我們從一個四升容積的罐子里啜飲棕色的烈酒，罐子太臟了，簡直是法國殖民時期的古董。Kim發誓說，他的“藥酒”可以治愈背痛。我追問道：究竟是酒本身有藥物作用，還是你把自己喝得不省人事，所以就不痛了？“這有什麼區別嗎？”他說。好吧，每喝下一口酒，我都越發明白自己沒可能繼續騎車上路了，于是他的話就變得格外有道理起來。和邁克分道揚鑣之后，我獨自南下前往西貢，這時價值250美元的破摩托車才展示了遲來的存在感，車子居然在荒無人煙的地方壞掉了！我心想，有朋友在身邊是一回事，孤身一人可是另一回事，畢竟邁克可以騎車先行去尋求幫助，還會講越南語。類似的事情接二連三還會出現，有一次我覺得自己特別走運，在夜色降臨之際掛著空檔滑下山坡，趕到了附近的小鎮上投宿。可是沒那么幸運的時候，我就不得不在烈日下推車前行，直到遇見修車工。集中注意力令人疲倦，你總會差點撞上什麼東西。迎面轉角而來的卡車忽然駛上你的車道；身邊的司機喝醉了，飄移起來變幻莫測；還有橫沖直撞的牲口們，似乎想要跨越屠宰場、一步上天堂。我緊握車把手，決心要平安度過行程。寧靜的山區。第28天，我此行首次目睹美麗的越南沿海公路——我會沿這條路南行三天，最終抵達西貢。太陽在道路前方落下，大海在我左手邊，就在此時，一條土狗沖到我的面前，我還沒反應過來，前胎就直接撞在了它身上。我狠狠地摔在地上，滾了一圈又滑了一段，似乎滑了很久、很久。然后，我支起身，仍然沒有從震驚中恢復過來。人們迅速圍住了我。我的胳膊肘裂了個大口子，深可見骨。頭燈摔碎了，玻璃渣子四處散落，旁邊，車輪早已脫出輪框。我想那條狗一定是被我撞死了。我硬著頭皮環顧四周，想要看看它的尸體，卻什麼也沒瞧見。幸運的是，發生車禍的地方還算熱鬧。有位女士始終站在原地，替我看管行李；載我去醫院的人一直陪著我，手術后又把我載回老地方。他還幫我把車輪安回輪框里，而我在漆黑的夜里行駛20公里，在沒有頭燈的情況下，最終找到了一家酒店。獨自旅行六個月后，我坐在房間中，從未感覺如此孤獨。我發誓再也不要違反騎摩托車旅行的基本法則了：永遠、永遠不要試圖一個人騎行。次日，我有氣無力地試圖繼續趕路，但手臂卻因傷口感染而腫脹。我想我大概趕不及一周后從西貢出發的航班了，這是我不得不面對的現實。休息四天之后，依然沒什麼好轉；我妥協了，帶著點挫敗感。最終，我不情愿地訂了去西貢的夜間巴士車票，還給我的摩托車多買了張行李票，好把它塞進行李廂中。凌晨4點，離西貢還有一小時車程，我在大巴上難以入眠，每顛簸一下胳膊就會劇烈抽痛。然而這并不是我旅行的終點。我讓巴士司機停車，我們一起下車，把我的摩托從行李廂中抬出來。我離酒店只有40公里了，你該猜到的。電影《冰上輕馳》中，牙買加雪橇隊最終扛著雪橇走過了終點線，而我在日出之際抵達西貢，也已經一瘸一拐。我終于回到了三年前讓我愛上旅行的那座城市。我左手捏離合器，輕踩剎車，掛一檔。街頭小販支起攤子，準備開始一天的工作，而醉酒的旅行者正蹣跚著往酒店走，這一天對他們而言已經結束。捏離合器，松開剎車，掛二檔。我輕捷地駛向市中心，三年前這些喧囂的街道曾讓我恐慌，現在卻熱誠歡迎我，仿佛視我為有資格的旅行者。捏離合器，加速，掛三檔。我的破車狀態良好，道路也像全國各地一樣通暢。捏離合器，加速，掛四檔。車禍之后頭一次，騎車沒有讓我渾身酸痛。生命中最艱難的幾天過后，我記起來了，自己起初為什麼會愛上這個國家。拉油門，加速，這是最后一次。

關鍵字標籤：北越五天四夜精緻旅遊團